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	LA	SEMAINE	DE	LA	TROUPE 
1- Xuan	Bach,	le	professeur	
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Tết Ông Công 
Thưa anh chị em! Nay mồng 1, mai là mồng 2/2 theo phong tục của nhân dân thị trấn Thất Khê quê tôi thì mai sẽ là ngày Tết/ giỗ của ông 
Thổ Công. Trong ngày mai thì nhân dân ở các khu phố có miếu Thổ Công sẽ tổ chức cúng bái long trọng lắm. Có thể là người ta tự kêu 
cầu, khấn vái xin ông Thổ Công phù hộ cho toàn thể dân làng nhưng cũng lại có khu phố mời hẳn ông thầy mo về cúng cho chuyên 
nghiệp. Lễ vật thì có gà có xôi có hoa quả, có khu phố lại làm hẳn 1 con lợn quay rất long trọng. Cũng có năm, người ta mời hẳn lân sư 
rồng về múa ở miếu cho tưng bừng khí thế.  
 
Ong	Cong	Têt		 Chers	frères	et	sœurs	!	Aujourd'hui	c'est	le	1er,	demain	c'est	le	2	février.	Selon	les	
coutumes	des	habitants	de	la	ville	de	That	Khe,	ma	ville	natale,	demain	sera	le	Têt/anniversaire	de	la	
mort	de	M.	Tho	Cong.	Demain,	les	habitants	des	quartiers	où	se	trouve	le	temple	Tho	Cong	
organiseront	une	cérémonie	d'adoration	solennelle.	Il	est	possible	que	les	gens	appellent	et	prient	M.	
Tho	Cong	pour	qu'il	bénisse	tous	les	villageois,	mais	il	y	a	aussi	des	quartiers	qui	invitent	un	chaman	à	
accomplir	un	culte	professionnel.	Les	offres	comprennent	du	poulet,	du	riz	gluant	et	des	fruits,	et	
certains	quartiers	préparent	un	cochon	rôti	très	solennel.	Il	y	a	aussi	des	années	où	les	gens	invitent	
les	lions	et	les	dragons	à	danser	au	temple	pour	célébrer	l'esprit.	
 
Sau	khi	cúng	xong,	toàn	dân	dựng	rạp	ăn	với	nhau	1	bữa	cơm	và	hát	karaoke	cả	đêm.	Ồ!	Ngày	lễ	ông	Thổ	Công	thật	là	vui	vẻ.	Có	thể	nói	thì	
ngày	2/2	âm	lịch	cũng	là	ngày	lễ	hội	rất	trọng	thể	của	người	dân	Thất	Khê.	Nhiều	lần	tôi	đã	nhắc	đến	lễ	này	với	tư	cách	là	một	lễ	hội	truyền	
thống.	Chiêm	nghiệm	lại	thì	hầu	hết	các	lễ	hội	lồng	thồng	đều	khởi	nguyên	là	tục	đem	cỗ	bàn	ra	miếu	hoặc	cánh	đồng	để	cúng	thần,	sau	đó	
thì	các	gia	đình	đẹp	lễ	về	để	khao	toàn	bộ	du	khách	đến	chơi	nhà.	Lâu	dần,	từ	phong	tục	này	thành	lễ	hội.		
 
Après	avoir	terminé	le	culte,	un	théâtre	a	été	installé	pour	manger	ensemble	et	chanter	au	karaoké	toute	la	
nuit.	Ces	moments	pour	Tho	Cong	sont	vraiment	des	jours	heureux.	On	peut	dire	que	le	2ème	jour	du	
2ème	mois	lunaire	est	aussi	un	jour	de	fête	très	solennelle	pour	le	peuple	That	Khe.	J'ai	souvent	mentionné	
cette	fête	comme	une	fête	traditionnelle.	D’ailleurs,	la	plupart	des	fêtes	aujourd’hui	trouvent	leur	origine	
dans	les	coutumes	ancestrales	comme	d'apporter	des	offrandes	au	temple	ou	adorer	les	dieux,	puis	les	
familles	rentrent	chez	elles	pour	accueillir	les	visiteurs.	Au	fil	du	temps,	cette	coutume	s’est	transformée	en	
fête.	
 
Trước	đây	khi	hỏi	các	cụ	về	hội	thồng	Bủng	Kham	tôi	được	biết	ban	đầu	lễ	hội	cũng	được	tổ	chức	theo	kiểu	ngày	hội	2/2	hiện	nay,	sau	dần	
thành	lễ	hội	to.	Ngay	cả	bây	giờ,	một	số	lễ	hội	lồng	thồng	ở	các	xã	Tân	Minh,	Trung	Thành	của	Tràng	Định	quê	ta	cũng	như	vậy.	Có	một	chi	
tiết	về	hội	Bủng	Kham	mà	tôi	biết	là	ngày	xưa	hội	tổ	chức	vào	ngày	4	tháng	giêng		
Quay	giở	lại	2/2,	tôi	cũng	chưa	lý	giải	được	vì	sao	người	ta	lại	cho	rằng	ấy	là	ngày	giỗ	của	ông	Thổ	Công,	tuy	nhiên	cần	phải	lưu	ý	là	ngày	
2/2	âm	lịch	cũng	là	ngày	lễ	hội	pháo	hoa	của	thị	trấn	Đông	Khê	(Thạch	An)	và	thị	trấn	Quảng	Uyên	(Quảng	Hoà)	của	tỉnh	Cao	Bằng.		
 
Auparavant,	lorsque	j'interrogeais	les	aînés	sur	le	festival	de	Bung	Kham,	j'ai	appris	qu'au	départ	le	festival	
se	déroulait	également	dans	le	style	de	l'actuel	festival	du	2	février,	puis	il	a	progressivement	pris	de	
l’importance.	Même	maintenant,	certains	festivals	des	communes	de	Tan	Minh	et	Trung	Thanh	de	Trang	
Dinh	sont	les	mêmes.	Je	connais	une	information	sur	le	festival	de	Bung	Kham	:	Autrefois,	le	festival	avait	
lieu	le	4	janvier.		
Pour	en	revenir	au	2	février,	je	n'arrive	toujours	pas	à	expliquer	pourquoi	les	gens	pensent	que	c'est	
l'anniversaire	de	la	mort	de	M.	Tho	Cong.	Cependant,	il	convient	de	noter	que	le	2	février	du	calendrier	
lunaire	est	également	le	jour	du	festival	des	feux	d'artifice	de	la	ville	de	Dong	Khe	(Thach	An)	et	de	la	ville	
de	Quang	Uyen	(Quang	Hoa)	de	la	province	de	Cao	Bang.	
 
Thực	ra	thì	Thất	Khê,	Đông	Khê	và	Quảng	Uyên	nằm	trên	1	trục	lộ	và	cách	nhau	không	hề	xa	tí	nào.	Ấy	là	một	điều	rất	là	suy	ngẫm	cho	3	cái	
lễ	hội	đều	tổ	chức	cùng	1	ngày	mồng	2/2	âm	lịch.	
Thất	Khê	quê	tôi	(chỉ	tính	riêng	khu	vực	thị	trấn	Thất	Khê	cũ,	không	tính	phần	mới	sáp	nhập)	có	7	con	đường	dẫn	vào	nội	thị.	7	con	đường	
đó	có	7	ngôi	miếu	Thổ	Công	rất	trang	nghiêm	và	cổ	kính	gồm:	Miếu	Vàng	Cai	(phố	nhà	tôi),	miếu	Xá	Cái,	miếu	Pác	Giàng,	miếu	Đoỏng	
Moóc,	miếu	Chính	Cai,	miếu	Cốc	Lùng,	miếu	Khu	III.	Chính	giữa	trung	tâm	thị	trấn	là	một	ngôi	Hội	quán	rất	to	gọi	là	Quan	Đế	Miếu	(miếu	
thờ	ông	Quan	Công),	dân	ta	hay	gọi	là	đền	Hậu	Quản/	Hội	Quản,	miếu	này	thường	có	lễ	hội	vào	ngày	10	tháng	giêng	âm	lịch.	
	
En	fait,	That	Khe,	Dong	Khe	et	Quang	Uyen	sont	situés	sur	la	même	route	et	non	loin	l'un	de	l'autre.	C'est	
une	chose	très	réfléchie	pour	les	trois	festivals	qui	ont	tous	lieu	le	même	jour,	le	2ème	jour	du	2ème	mois	
lunaire.	
Ma	ville	natale,	That	Khe	(uniquement	l'ancienne	ville	de	That	Khe,	sans	compter	la	partie	nouvellement	
fusionnée)	compte	7	rues	menant	au	centre-ville.	Ces	7	rues	abritent	7	temples	Tho	Cong	anciens,	dont	:	le	
temple	Vang	Cai	(ma	rue	natale),	le	temple	Xa	Cai,	le	temple	Pac	Giang,	le	temple	Doong	Mooc,	le	temple	
Chinh	Cai,	le	temple	Coc	Lung,	le	temple	Khu	III.	Au	milieu	du	centre-ville	se	trouve	une	grande	salle	de	
réunion	(maison	commune)	appelée	Temple	Quan	De	(temple	vénérant	M.	Quan	Cong),	les	gens	
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l'appellent	souvent	temple	Hau	Quan/Hoi	Quan,	ce	temple	organise	généralement	un	festival	le	10ème	jour	
du	premier	mois	lunaire.	
	

	
	
	
	
	

C'est	l'instrument	original	que	Put	Tho	a	
offert	à	ma	grand-mère.	

Đây	là	cây	đàn	gốc	của	pựt	Thó	tặng	bà	nội	tôi.	
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2- TO	HIEU,	le	culturel	politique
Người	lính	ở	Đài	tưởng	niệm	liệt	sỹ	Pò	Hèn	
	
Gác	lại	những	náo	nhiệt	phố	phường	
Những	rộn	ràng	trái	tim	20	tuổi	
Anh	đến	cùng	mây	núi	biên	cương	
Nơi	đài	thiêng	ngát	hương	cờ	đỏ	
	
Gặp	anh	chiều	Pò	Hèn	lộng	gió	
Mắt	biết	cười…	“không	có	buồn	đâu”	
Giữa	đài	thiêng,	ân	nghĩa	nặng	sâu	
Trái	tim	anh	hòa	lời	Tổ	quốc	
	
Nơi	khí	thiêng	hóa	thành	bất	tử	
Những	câu	chuyện	một	thời	khói	lửa	
Sắt	son	lời	Bác	dạy	năm	xưa	
Trọn	ân	tình	nơi	thiêng	biên	giới…	
	
Có	nhớ	về	câu	chờ	câu	đợi	
Gói	trong	tim	anh	giữ	riêng	mình	
Quê	hương	thứ	hai	nặng	ân	tình	
Dải	biên	cương	mùa	xuân	đẹp	mãi./.	
 
 

	
	

	
Un soldat au mémorial des Martyrs de Po Hèn 
	
Loin	des	turbulences	de	la	rue		
J’ai	20	ans	et	mon	cœur	bat	
Je	suis	à	la	frontière	des	nuages	sur	la	montagne		
Là	où	le	temple	arbore	le	drapeau	rouge	
	
À	Po	Hen	le	vent	souffle	cet	après-midi	
Des	yeux	sourient...	Nous	sommes	heureux	
Une	grâce	profonde	inonde	le	temple	saint		
Le	cœur	bat	au	rythme	du	pays	
	
Là	où	l'esprit	sacré	est	devenu	immortel	
Histoires	du	temps	des	combats	
Le	fer	rouge	aux	lèvres,	ce	que	mon	oncle	m'a	
appris		
Plein	d'amour	à	la	frontière	sacrée...	
	
Vous	souvenez-vous	de	la	phrase	d’espérance	
Dans	mon	cœur	je	la	garde	cachée	
Ma	deuxième	ville	natale	est	pleine	d'amour	
Le	printemps	est	toujours	beau.	/.	
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Les	femmes	des	minorités		
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Ngày	3/3,	tại	Quảng	trường	25/12,	thị	trấn	Bình	Liêu,	LLVT	
huyện	Bình	Liêu	long	trọng	tổ	chức	Lễ	ra	quân	huấn	luyện	năm	
2025	và	phát	động	đợt	thi	đua	cao	điểm	với	chủ	đề:	“Thần	tốc	–	
Quyết	thắng”,	chào	mừng	kỷ	niệm	chào	mừng	kỷ	niệm	50	năm	
Ngày	giải	phóng	miền	Nam,	thống	nhất	đất	nước	(30/4/1975	-	
30/4/2025)	và	135	năm	Ngày	sinh	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	
(19/5/1890	-	19/5/2025).	Dự	có	các	đồng	chí:	Thượng	tá	Nguyễn	
Đình	Điển	–	Phó	Tham	mưu	Trưởng	Bộ	CHQS	tỉnh;	Đỗ	Ngọc	
Nam	–	Tỉnh	ủy	viên,	Bí	thư	Huyện	ủy.	

	
	
	
	
Le	3	mars,	sur	la	place	du	25	décembre,	à	Binh	Lieu,	
les	Forces	armées	du	district	de	Binh	Lieu	ont	tenu	solennellement	la	cérémonie	de	
lancement	de	la	formation	militaire	pour	2025	et	ont	lancé	la	période	d'émulation	maximale	
sur	le	thème	:	"Vitesse	de	la	lumière	-	Victoire	décisive",	célébrant	le	50e	anniversaire	
de	la	Libération	du	Sud,	la	réunification	du	pays	(30	avril	1975	-	30	avril	2025)	et	le	135e	
anniversaire	de	naissance.	Président	Hô	Chi	Minh	(19	mai	1890	-	19	mai	2025).	Étaient	
présents	les	camarades	:	le	lieutenant-colonel	Nguyen	Dinh	Dien,	chef	d'état-major	adjoint	du	
commandement	militaire	provincial	;	Do	Ngoc	Nam	-	membre	du	comité	provincial	du	parti,	
secrétaire	du	comité	du	parti	du	district.	
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Chương	trình	tập	huấn	vấn	khăn	dân	tộc	Tày.	Giảng	viên	bà	Bằng.	



Fichiers Joints  Semaine 10 7 mars 2025 
 

 13 

Formation	sur	la	mise	du	foulard	de	
l’ethnie	Tay,	

sous	le	contrôle	de	Mme	Bang.	
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Sau	bao	nhiêu	ngày	bàn	luận	về	nội	dung	và	hình	thức	thì	hôm	nay,	nghệ	nhân	chế	tác	đàn	tính	Đàn	Tính	Dương	Quảng	đã	chính	thức	chế	
tác	thành	công	cây	đàn	tính	cho	tôi.	Cây	đàn	mới	này	được	chế	tác	từ	nguyên	mẫu	là	cây	đàn	tính	của	cụ	Pựt	Bế	Thị	Thó	tặng	cho	bà	nội	tôi	
cách	đây	hơn	30	năm.		
Ôi!	Tôi	mừng	quá!	Cây	đàn	cụ	pựt	hiện	giờ	đã	có	thêm	1	phiên	bản	nữa	rồi.	Cách	đây	7	năm,	cũng	là	nghệ	nhân	Quảng	chế	tác	cây	đàn	cho	
tôi	theo	hình	mẫu	cây	đàn	pựt	Thó.	Sau	ấy	tôi	tặng	lại	cây	đàn	cho	chàng	Thọ	để	chàng	đi	cứu	nhân	độ	thế.	Cây	đàn	lần	này	cũng	theo	cảm	

hứng	nghệ	thuật	từ	cây	đàn	pựt	Thó	nhưng	sẽ	có	1	
điểm	rất	đặc	biệt,	ấy	là	cây	đàn	có	thể	tháo	rời	
được	ra	thành	từng	khúc.	
Ôi!	Tôi	yêu	mến	cây	đàn	của	pựt	Thó	vô	cùng	vì	ở	
đó	có	cụ	pựt,	có	người	bà	và	có	quê	hương	Tri	
Phương,	Tràng	Định	của	tôi.	
	
	
	

Et	les	femmes	de	la	
troupe	ont	
moissonné	
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Une	toute	nouvelle	cythare.	
Xuan	Bach	s’en	réjouit	
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Le	quartier	de	la	mère	de	Natasha	à	Moscou	
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Natasha	rend	hommage	à	sa	mère				
MOSCOU	2012	
	
"Reste	ici."	Un	lièvre	en	plastique,	de	la	taille	d'un	pouce,	une	sorte	de	
bouton	d'épingle	mais	sans	épingle,	dont	la	peinture	est	écaillée,	vêtu	
d'un	short	rouge,	il	tient	une	trompette	jusqu'au	nez,	commençait	sa	
promenade	sur	le	rebord	de	la	fenêtre.	Quand	maman	et	moi	allions	aux	
magasins,	elle	me	laissait	toujours	debout	à	une	certaine	distance	pour	
que	personne	ne	me	pousse	et	que	je	ne	la	gêne	pas.	C'étaient	pour	moi	
des	moments	précieux,	à	ne	rien	faire	:	je	n'avais	pas	besoin	de	
m'habiller,	d'aller	quelque	part	ou	de	m'asseoir	à	table	pour	écouter	
quelqu'un	qui	ne	m'intéressait	pas,	et	je	pouvais	me	concentrer	
pleinement	sur	ce	qui	arrivait	…	Non,	pas	le	lièvre,	mais	moi,	parce	que	
le	lièvre	qui	traversait	des	villes	lointaines	(je	ne	savais	pas	si	j'avais	alors	
conscience	des	terres	lointaines)	était	moi,	seulement	plus	rapide,	plus	

agile,	sautillant	d'une	maison	à	l'autre,	filant	dans	une	rue,	tout	en	se	heurtant	à	une	personne	
après	l'autre	tout	au	long	du	chemin.	
	
«	Allons-y.	»	Je	suis	conduite	par	la	main	hors	de	ce	monde	lointain	vers	l’avenue	Leninski.	
Sur	le	passage	piéton.	Là,	on	peut	déjà	voir	notre	grand	immeuble	avec	ses	arches	sur	
lesquelles	sont	écrits	en	grandes	lettres	:	ATOMES	POUR	LA	PAIX.	J’ai	toujours	pris	l’atome	
sur	le	toit	pour	une	image	de	l’espace.	L’espace	était	si	proche,	tout	le	monde	n’arrêtait	pas	
d’en	parler,	et	d’une	manière	ou	d’une	autre,	je	ne	sais	pas	comment,	ils	sont	devenus	une	
seule	idée	dans	ma	tête	:	pour	moi,	ce	signe	sur	le	toit,	l’espace	et	l’atome	parlaient	d’une	
seule	chose.	
	
Nous	marchons,	je	tiens	la	main	de	maman,	mais	je	ne	la	vois	pas	en	entier.	Mes	souvenirs	
sont	des	gros	plans,	des	instantanés	soudains	de	la	main	de	maman,	du	bord	de	son	gilet	
marron	–	une	partie	d’un	tailleur	qu’elle	portait	depuis	très	longtemps	;	la	jupe	s’était	

terminée	en	serpillière	et	
le	gilet	donnait	
désormais	un	aspect	plus	
majestueux	à	ses	
chemisiers.	Mais	ce	qui	
est	resté	encore	plus	
gravé	dans	ma	mémoire,	
c’est	le	rebord	de	la	
fenêtre	du	magasin	où	
maman	me	laissait	
debout	avec	le	lièvre.	Il	
était	presque	à	la	hauteur	
de	mes	yeux,	et	j’étais	
très	grande	pour	mon	
âge,	«	grande	»,	comme	
on	disait…	
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Ce	lièvre,	je	m’en	suis	
souvenu	des	années	après	le	
départ	de	maman.	Il	m’est	
apparu	vif	et	clairement	à	
mes	yeux	que	je	ne	pouvais	
m’empêcher	de	me	
demander	où	était	maman	et	
comment	se	faisait-il	qu’elle	
ne	soit	pas	là.	
	
Quand	une	avalanche	est	
tombée	dans	la	région	
d’Elbrouz,	ensevelissant	un	
bus	avec	des	touristes	
allemands,	et	que	l’hôtel	
Cheget	avait	été	coupé	du	
monde,	la	circulation	était	
arrêtée,	les	bus	ont	été	
annulés	et	tout	semblait	
recouvert	d’une	épaisse	

couche	de	silence,	à	ce	moment-là,	un	appel	aigu	et	insistant	retentit.	J’étais	assise	dans	le	hall	
de	l’hôtel,	après	avoir	été	expulsée	de	ma	chambre	où	j’avais	réussi	de	rester	plus	de	deux	
semaines	sans	payer	un	sou,	et	je	réfléchissais	à	ce	que	j’allais	faire.	Et	pour	une	raison	
inconnue,	je	suis	allée	décrocher	le	téléphone	–	par-delà	des	congères	et	montagnes,	dans	un	
silence	complet,	la	voix	de	ma	mère	résonnait,	surprenante	:	Comment	vas-tu,	Natasha,	ma	
chérie,	quand	reviens-tu	?	Le	soir	même,	je	pris	mes	bagages	car	j’avais	appris	qu’il	y	avait	
enfin	un	bus	pour	Minvody,	et	je	suis	partie.	Je	n’avais	pas	mon	passeport	sur	moi,	mais	j’avais	
ma	carte	d’étudiant	et	on	m’a	vendu	un	billet	à	moitié	prix	pour	Rostov.	J’y	suis	arrivée	au	
milieu	de	la	nuit,	j’ai	trouvé	un	banc,	j’ai	essayé	de	m’y	asseoir	en	mettant	un	sac	sous	ma	tête.	
Le	résultat	était	tordu	et	très	dur.	Mais	j’ai	réussi	à	dormir	deux	heures	environ.	J’essayais	de	
ne	pas	rater	le	train	direct	pour	Moscou.	Quand	il	est	arrivé,	je	suis	montée	sur	la	couchette	
supérieure	sur	le	côté	et	je	me	suis	endormie.	
	
Les	trains	prennent	du	temps,	et	celui-ci	a	duré	une	éternité,	avec	de	longs	arrêts	dans	les	
gares.	Les	gens	étaient	assis	aux	fenêtres,	se	remplaçant	parfois,	et	mâchaient	constamment	
quelque	chose.	Mon	portefeuille	était	vide,	je	me	suis	assise	sur	une	couchette,	les	pieds	
pendants.	En	dessous,	la	partie	médiane	de	la	couchette	inférieure	ayant	été	transformée	en	
table,	un	homme	d’apparence	orientale	mangeait	un	œuf	à	la	coque.	Je	me	suis	assise	en	face	
de	lui	à	la	table.	Il	a	sorti	un	autre	œuf	et	a	hoché	la	tête	–	mange	!	Il	a	également	poussé	du	
pain	et	du	fromage	vers	le	centre	de	la	table.	Et	ainsi	le	train	a	continué	toute	la	journée,	
tandis	que	nous	étions	assis	là,	essayant	de	distinguer	les	paysages	de	la	Russie	centrale	dans	
les	arbres	qui	défilaient,	et	quand	nous	sommes	arrivés	à	Moscou,	le	compagnon	m’a	
demandé	mon	numéro	de	téléphone	:	Ta	mère	est	seule,	je	suis	seul,	peut-être	que	nous	
devrions	nous	rencontrer	!	Eh	bien,	c’est	de	là	que	venait	son	attention	…	Je	ne	voulais	pas	
vraiment	trop	réfléchir	à	une	solution	aussi	pragmatique	à	ce	mystère,	et	je	me	suis	précipitée	
chez	moi.	À	un	moment	donné,	j’ai	entendu	maman	parler	brièvement	au	téléphone	avec	
quelqu’un,	et	une	heure	plus	tard,	j’ai	décroché	le	téléphone	alors	que	maman	était	sortie	:		
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«	C’est	quelque	chose	!	Ta	mère	ne	me	traite	pas	décemment.	Elle	ne	veut	pas	me	parler.	»	J’ai	
suivi	son	discours,	mais	je	n’arrivais	pas	à	comprendre	ce	qui	faisait	que	ma	mère	était	
mauvaise…	pourquoi	rencontrer	un	inconnu	…	et	ma	mère…	
	
Quelques	années	avant	ces	événements,	j’avais	participé	pour	la	première	fois	à	une	expédi-
tion	archéologique	dans	le	vieux	Riazan.	Le	vieux	Riazan	se	trouve	à	400	kilomètres	de	
l’actuelle	Riazan.	C’est	là	que	se	trouvait	autrefois	une	ville,	au	XIe	siècle.	Puis	les	troupes	de	
Gengis	Khan	l’ont	ravagée.	Il	n’est	resté	que	les	collines.	Au	pied	de	ces	collines,	il	y	avait	au-
trefois	des	maisons	et	une	population	y	vivaient,	les	Mongols	avaient	dû	y	installer	leurs	
tentes.	C’est	ainsi	que	le	village	voisin	a	été	appelé	Grandes	Tentes.	Nous	avons	campé	à	un	
endroit	où	les	cargaisons	de	pain	arrivaient	une	fois	par	semaine	et	où	le	seul	lien	avec	le	
monde	extérieur	était	un	bac	qui	traversait	la	rivière	Oka	jusqu’au	village	voisin	deux	fois	par	
jour.	Encore	une	demi-heure,	pas	plus,	et	nous	arrivions	à	Spassk,	un	village	envahi	par	la	
végétation,	appelé	pour	une	raison	inconnue	une	ville.	Nous	avons	vécu	dans	des	tentes	
dressées	dans	le	cimetière	de	l’église,	et	la	cantine	de	l’expédition	se	trouvait	dans	l’église.	Là	
où	il	y	avait	autrefois	un	autel	se	trouvait	maintenant	la	cuisine,	et	une	seule	fois,	un	jour	de	
fête,	Baba	Katya,	qui	habitait	à	proximité,	entra	dans	l'église	et	chanta...	
	
Le	soir,	les	gars	qui	dirigeaient	l’expédition	allaient	boire	du	lait	aux	village,	et	nous	nous	
léchions	les	babines	en	rêvant	d’aller	à	Spassk	pour	assouvir	notre	faim	…	À	un	moment	
donné,	les	gars	qui	dirigeaient	l’expédition	ont	finalement	perdu	toute	l’équipe	des	15	et	16	
ans,	qui	venait	de	partir	pour	Moscou.	Il	restait	cinq	filles	de	15	à	18	ans,	à	ce	moment-là,	ils	
nous	avaient	installées	dans	un	poulailler,	ce	qui	signifiait	une	élévation	de	statut.	Un	jour	de	
grande	chaleur,	alors	que	nous	revenions	des	fouilles,	j’ai	reçu	un	télégramme.	Maman	
m’appelait.	J’ai	pris	mes	affaires	et	je	suis	partie	–	en	passant	devant	l’église,	notre	cantine,	
devant	le	bosquet	près	de	l’Oka,	devant	les	tentes	polonaises	où	vivaient	des	Tsiganes.	J’ai	
suivi	la	route	qui	montait	pendant	quelques	kilomètres	encore,	et	me	voilà	à	la	poste,	près	du	
téléphone,	écoutant	la	voix	de	maman	et	réalisant	que	pour	la	première	fois	depuis	que	j’avais	
rejoint	l’expédition,	j’avais	confiance	:	«	Natasha,	chérie,	quand	est-ce	que	tu	reviens	?	»	
	
Sa	voix,	ses	mains	–	je	sens	sa	peau	douce	et	délicate,	et	combien	elle	était	devenue	fine	au	
cours	de	ces	dernières	années,	se	déchirant	au	toucher,	ce	qui	lui	faisait	si	mal.	Ses	
mouvements	n’étaient	jamais	brusques.	…	Et	me	voilà,	allongée	sur	le	canapé	de	la	chambre	
de	mes	parents,	j’ai	six	ans,	je	ne	peux	pas	voir,	je	ne	peux	pas	lever	la	tête,	après	la	rougeole	
j’ai	eu	une	méningite,	nom	très	étrange	pour	une	maladie,	un	médecin	se	tient	à	côté	de	moi,	
papa	est	en	arrière	quant	à	maman,	je	ne	la	vois	pas,	je	sens	juste	ses	mains,	douces	et	
fraîches,	je	sais	que	je	suis	sur	le	point	de	mourir,	je	n’ai	pas	peur	–	je	ne	suis	rien,	en	fait,	et	
seules	les	mains	de	maman,	douces	et	lisses,	me	retiennent	ici	;	je	continuerai	à	vivre.	
	
Je	rentrais	souvent	de	l’école	seule.	Je	devais	traverser	la	rue	et	prendre	le	bus,	puis	je	sonnais	
à	la	porte	et	j’entrais.	Mais	un	jour,	je	m’approchai	de	la	porte	et	découvris	qu’elle	n’était	pas	
fermée	à	clé.	Maman	parlait	au	téléphone.	Je	me	glissai	dans	la	pièce	sans	qu’elle	ne	s’en	
aperçoive	et	me	glissai	sous	la	table.	Je	ne	sais	pas	combien	de	temps	j’y	restai.	C’était	étrange	
que	personne	ne	me	cherche.	La	blague	prit	un	peu	trop	de	temps,	mais	je	m’attendais	à	ce	
que	tout	le	monde	soit	très	heureux	de	mon	apparition	soudaine	et	à	ce	qu’ils	s’émerveillent	
de	ma	capacité	à	me	cacher.	Mais	le	temps	passa	et	quelque	chose	d’angoissant	grandit	dans	
la	pièce.	Papa	rentra	à	la	maison,	ils	eurent	une	conversation	avec	maman,	elle	passa	un	coup	
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de	fil,	je	commençai	à	écouter	attentivement	et	je	ressentis	une	sensation	de	malaise	
douloureux	dans	mon	estomac.	Maman	appela	la	police	:	Sa	fille	avait	disparu…	Lentement	et	
à	contrecœur,	je	sortis	de	dessous	la	table.	Il	n’y	eut	aucun	mot	de	joie	ni	d’étonnement,	mais	
j’ai	vu	papa	déboucler	sa	ceinture	avec	des	mains	tremblantes	–	cela	n’aurait	pas	dû	arriver,	je	
me	suis	précipitée	vers	maman	en	larmes	et	en	criant,	et	son	corps	m’a	enlacée,	ses	mains	
m’ont	protégée.	J’étais	en	sécurité.	Tout	allait	bien…	
	
Quand	papa	a	quitté	la	famille,	nous	avons	déménagé	dans	un	autre	immeuble	près	de	la	
forêt,	maman	avait	choisi	sa	nouvelle	demeure	avec	moi,	et	j'aimais	l'idée	de	vivre	loin.	En	
hiver,	j'aimais	beaucoup	aller	à	l'école	en	ski.	Je	sortais	de	la	maison	avec	mon	cartable	sur	le	
dos,	je	chaussais	les	skis	et	maman	me	suivait,	ses	pieds	s’enfonçant	dans	la	neige,	elle	me	
disait	qu'elle	aimait	ça	comme	ça,	elle	était	contente	de	pouvoir	marcher	avec	moi	pour	aller	
au	travail	à	travers	la	forêt.	
	
Maman	a	toujours	été	ma	compagne	de	randonnées	et	des	voyages,	mais	quand	quelques	
années	plus	tard	il	s'est	avéré	qu'elle	ne	pouvait	plus	marcher	aussi	longtemps,	qu'elle	avait	
besoin	de	temps	pour	s'asseoir	et	se	reposer,	j'étais	surprise	et	agacée...	
	
Je	devais	simplement	discuter	de	chaque	jour,	de	chaque	événement,	de	chaque	rencontre	
avec	maman.	Quand	il	n’y	avait	pas	d’argent	du	tout,	maman	trouvait	toujours	quelque	chose	
pour	sauver	la	situation	:	nous	vendions	des	choses	dont	nous	n’avions	pas	besoin,	des	
costumes	et	parfois	nous	allions	même	chez	le	prêteur	à	gages.	Économiser	de	l’argent	n’était	
pas	quelque	chose	que	maman	savait	faire,	donc	je	ne	l’ai	jamais	appris	à	le	faire	non	plus	et	je	
ne	le	ferai	jamais.	Nous	ne	parlions	jamais	d’argent.	Nous	parlions	de	projets,	des	souvenirs,	
de	livres	et	d’une	autre	chose	:	maman	voulait	que	je	devienne	artiste.	Quand	j’étais	petite,	
j’avais	une	table	tout	aussi	petite,	presque	pour	une	poupée.	Je	m’asseyais	à	cette	table	pour	
peindre,	l’air	très	important.	C’est	une	chose	courante	aujourd’hui,	mais	à	l’époque	c’était	
inhabituel.	Quand	nous	avions	des	visiteurs,	ils	regardaient	et	me	voyaient	gribouiller	quel-
que	chose	sur	du	papier.	Maman	a	sélectionné	et	conservé	mes	dessins,	puis	les	a	emmenés	
au	Palais	des	pionniers	sur	les	collines	Lénine	–	un	vrai	palais,	avec	de	grandes	fenêtres	
lumineuses,	avec	un	jardin	d’hiver	–	mais	elle	a	ensuite	décidé	de	m’inscrire	à	des	cours	dans	
une	école	d’art	pour	enfants	sur	Kropotkinskaïa,	où	je	devais	aller	trois	fois	par	semaine,	j’ai-
mais	bien	cet	endroit.	Cependant,	à	la	fin	de	l’école	d’art,	j’ai	commencé	à	avoir	des	doutes	:	je	
ne	deviendrai	pas	une	grande	artiste,	je	ne	sais	pas	dessiner	comme	ça,	disais-je	à	maman.	Je	
ne	savais	pas	ce	que	voulait	dire	«	comme	ça	»,	Léonard	était	la	référence.	Cela	ne	dérangeait	
pas	du	tout	ma	mère.	«	Tu	aimes	faire	ça,	n’est-ce	pas	»,	me	disait-elle…	En	fait,	elle	soutenait	
tous	mes	autres	intérêts	de	la	même	façon	:	quand	nous	allions	aux	fouilles	de	Pakhra	avec	le	
club	d’histoire,	elle	nous	accompagnait,	elle	allait	au	théâtre	avec	moi	et	était	toujours	heu-
reuse	de	rencontrer	mes	amis.	Ils	pouvaient	venir	à	n’importe	quelle	heure,	et	elle	avait	
quelque	chose	sur	la	table	pour	tout	le	monde…	Lorsqu’un	autre	groupe	est	venu	empiler	ses	
manteaux	sur	le	lit	de	maman,	parce	que	tous	les	cintres	étaient	déjà	occupés,	mes	amis	ont	
dit	:	«	Quelle	maman	merveilleuse	tu	as	!	
	
Il	arrivait	souvent	que	des	amis	restent	passer	la	nuit	chez	nous,	nous	célébrions	Maslenitsa	et	
le	Nouvel	An,	avec	environ	15	personnes	logées	par	terre	dans	ma	chambre,	et	les	plats	cassés	
étaient	invariablement	considérés	comme	des	présages	de	bonne	chance.	
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Elle	a	enduré	avec	douleur	mes	rébellions	revendiquant	mon	indépendance	et	renverser	l’au-
torité.	Lorsqu’elle	a	découvert	pour	la	première	fois	des	cigarettes	dans	la	valise	que	je	pré-
parais	pour	un	voyage,	elle	m’a	demandé	de	les	jeter,	mais	j’ai	fermement	insisté	pour	les	
emporter	avec	moi	et	fumer.	Maman	n’a	pas	insisté,	même	si	elle	n’aimait	pas	du	tout	ça.	Sa	
mère,	ma	grand-mère,	fumait	aussi	et	maman	ne	supportait	pas	la	fumée	de	cigarette	depuis	
son	enfance.	
	
Maman	semblait	maladroite	et	douce,	mais	quand	il	le	fallait,	elle	trouvait	toujours	une	solu-
tion.	Quand	je	passais	les	examens	d’entrée	à	l’université,	maman	a	pris	des	vacances	pour	
être	là	pour	moi.	Après	les	six	premiers	jours,	quand	j’ai	réussi	l’examen	de	spécialisation,	j’ai	
dû	préparer	la	dissertation,	mais	cela	me	semblait	inutile,	car	je	pensais	avoir	échoué	à	ce	
moment-là	;	la	concurrence	était	si	forte	dans	notre	institut.	J’étais	assise	à	la	maison,	dépri-
mée,	puis	la	porte	s’est	ouverte	et	maman	est	entrée	en	disant	:	«	Tes	professeurs	m’ont	dit	de	
te	dire	bonjour.	»	Il	s’est	avéré	qu’elle	avait	traversé	toute	la	ville	pour	se	rendre	à	l’institut	et	
juste	à	l’extérieur,	dans	le	parc,	elle	avait	vu	nos	professeurs	prendre	l’air.	Elle	connaissait	l’un	
d’eux,	car	nous	lui	avions	montré	mes	travaux.	Il	l’a	vue	et	lui	a	dit	de	ne	pas	s’inquiéter	et	
d’aller	dire	à	Natasha	de	se	préparer	pour	la	dissertation…	
	
Je	rêve	souvent	que	je	suis	dans	une	ville	sur	une	
montagne	et	que	maman	est	là	aussi.	Je	m'approche	
d'elle	et	la	serre	dans	mes	bras,	elle	tourne	son	visage	
vers	moi,	puis	tout	devient	flou	et	disparaît.	
Les	fleurs	l’aimaient,	elles	poussaient,	fleurissaient	et	
remplissaient	toute	la	pièce	et,	en	été,	le	balcon.	Je	crois,	
ou	je	veux	croire,	que	les	plantes	d’intérieur	ont	
conservé	quelque	chose	de	maman	en	elles,	qu’elles	me	
sentent	et	me	répondent	–	ses	roses,	le	palmier	ou	le		
«	Décembriste	»,	seul	le	«	Décembriste	»	ne	fleurit	pas	
sans	maman…	
 

маме сегодня 102 года 
 
«Стой здесь», – пластмассовый заяц размером с большой палец, 
что-то вроде значка, только без застежки, облупленный, в красных 
шортах и с трубою, поднесенною к носу, начал свой поход по 
подоконнику. Когда мы с мамой заходили в магазин, она всегда 
ставила меня куда-нибудь подальше, чтобы меня не затолкали, и 
чтобы я не мешала ей заниматься покупками. Для меня это были 
дорогие минуты, когда не нужно было ничего делать — не нужно 
одеваться и куда-то идти, сидеть за столом и слушать того, кто мне 
совсем не интересен, когда я могла полностью сосредоточиться на 
том, что происходило с этим… нет, не с зайцем, а со мной, потому 
что заяц, путешествующий в далеких городах (не помню, знала ли я 
про далекие страны к этому времени), был я, только очень гибкая, 
подвижная, ловкая, которая скачет с одного дома на другой, 
пролетает по улице, встречает все время кого-то по пути.  
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«Пойдем», – меня за руку выводят из далекого мира; мы выходим на Ленинский. Вот мы и на переходе. Виден 
наш большой дом с арками, наверху написано большими буквами: «Атом для мира». Знак атома на крыше дома я 
воспринимала как изображение космоса. Космос был совсем рядом, о нем все время говорили, непонятно, как 

это соединилось в моей голове, но знак на крыше, космос и атом для 
меня говорили об одном. 
 
Мы идем, я держусь за мамину руку, но не вижу ее целиком; вообще, 
все мои воспоминания – выхваченные крупным планом мамина рука, 
край ее коричневого жилета от костюма, она очень долго его носила, 
юбка уже давно пошла куда-то на тряпки, а жилет придавал 
парадность ее блузкам. Но еще лучше запомнился подоконник в том 
магазине, где мама оставила меня стоять с зайцем: он был 
практически на уровне моих глаз, а я была очень большая для своего 
возраста, «крупная», как говорили… 
Этот заяц — я его вспомнила через много–много лет, когда мамы не 
стало, он так ярко и явно предстал перед глазами, что было 
непонятно, как это, где же мама?  
 
Когда в Приэльбрусье сошла лавина, засыпало автобус с немецкими 
туристами, а гостиницу Чегет отрезало от мира, когда замерло 
движение, перестали ходить рейсовые маршрутки и, казалось, все 
покрылось густым слоем тишины, тогда раздался требовательный 
резкий звонок. Я как раз сидела в гостиничном холле, меня только что 
выгнали из комнаты, где до этого я жила уже больше двух недель, 
ухитрившись не заплатить ни копейки, и раздумывала, что делать 
дальше. И почему-то я подошла и подняла трубку — через снежные 
заносы и горы, в полной тишине мамин голос показался мне 
удивительно звонким: как ты, Наташенька, когда приедешь? В тот же 
вечер я собралась, узнала, что есть, наконец, какой-то автобус, 
который идет в Минводы, и отправилась в путь. Паспорта с собой я не 
взяла, но по студенческому мне продали билет вполцены до Ростова, 

там я оказалась глубокой ночью, нашла какую-то скамью, попыталась поместиться на ней, засунув сумку под 
голову. Вышло что-то скрюченное и очень твердое. Но часа два удалось поспать, я старалась не пропустить 
прямой поезд на Москву; когда он пришел, залезла на верхнюю боковую и заснула.  
Поезда идут долго, а этот бесконечно стоял на полустанках; люди сидели у окон, иногда сменяя друг друга, и 
беспрестанно что-то жевали. В моем кошельке было пусто, я села на полке, свесив ноги; подо мной, разложив 
полку так, что можно было сесть с двух сторон за маленький столик, ел яйцо всмятку восточного типа мужчина. 
Я села напротив него. Он достал еще одно яйцо, кивнул — ешь! Потом подвинул на середину стола хлеб и сыр. 
Так мы ехали целый день, пытаясь разглядеть в пролетавших деревьях черты среднерусского пейзажа, а когда 
приехали в Москву, сосед попросил меня дать ему номер телефона: твоя мама одна, я один, может быть, 
встретимся! Вот почему он так меня опекал… мне, правда, не хотелось думать о столь прагматичном решении, и 
я помчалась домой. В какой-то момент услышала, как мама с кем-то разговаривает, но очень недолго, а еще 
спустя час я взяла трубку, когда мама куда-то ушла — как же так, твоя мама нехорошо поступила, не стала со 
мной разговаривать… Я угукала, но в голову мне никак не шло, чем э то моя мама плоха… зачем ей нужно было 
бы встречаться с незнакомым человеком... а моя мама … 
 
За несколько лет до описываемых событий я впервые отправилась с археологической экспедицией в Старую 
Рязань. Старая Рязань находилась в 50 км от современной, город был там когда-то в 11 веке, а потом войска 
Чингиз-хана снесли его, а на месте остались холмы, под которыми когда-то стояли дома, жили люди, а потом, 
видимо, поставили свои шатры монголы, поэтому село по соседству называлось Шатрища. А там, где мы жили, 
один в раз неделю завозили хлеб, и связь с миром осуществлялась с помощью парома, два раза в день 
переправлявшегося через Оку на тот берег от соседней деревни. Еще немного, где-то полчаса, и будет Спасск, 
слегка разросшаяся деревня, почему-то называемая городом. Мы жили в палатках, разбитых на прицерковном 
кладбище, а столовая экспедиции располагалась в церкви. Там, где когда-то был алтарь, находилась кухня, и 
только однажды на какой-то праздник баба Катя, жившая неподалеку, зашла в церковь и запела… 
 
По вечерам начальство ходило пить молоко к деревенским, а мы облизывались и мечтали попасть в Спасск, 
чтобы удовлетворить наш постоянный голод…  В какой-то момент начальство окончательно потеряло 
работников, 15-16 летних подростков, враз собравшихся и уехавших обратно в Москву. Осталось пять девушек 
от 15 до 18 лет, и к тому моменту нас уже переселили в курятник, что было повышением статуса. Днем, в жару, 
когда мы пришли с раскопок, мне принесли телеграмму. Мама вызывала меня. Я собралась и пошла — мимо 
нашей церкви-столовой, рощи у Оки, ярких польских палаток, в которых жили цыгане. Дорога шла в гору, еще 
пара километров, и я на почте, у телефона, слышу мамин голос и понимаю, что впервые с начала моей работы в 
экспедиции чувствую уверенность: «Наташенька, когда ты приедешь?». 
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Голос и руки — я чувствую ее мягкую, такую нежную кожу, а какой особенно тонкой стала она в последние 
годы, рвалась от прикосновения к ней, доставляла ей столько боли. У нее не было резких движений. Вот я лежу 
на диване в их с папой комнате, мне шесть лет, я не могу смотреть, не могу поднять головы, после кори у меня 
воспаление среднего уха, очень странное название болезни, рядом стоит врач, там где-то еще дальше 
возвышается папа, а маму я не вижу, я только чувствую ее руки, мягкие и прохладные, я знаю, что сейчас я 
умру, мне не страшно, мне просто никак, и только мамины руки, гладкие, мягкие, держат меня здесь, я буду 
жить. 
 
Я часто возвращалась из школы сама, мне нужно было 
переходить дорогу, садиться в автобус, а затем я звонила в 
дверь, и мне открывали, но однажды, подойдя к двери, я 
обнаружила, что она была не заперта, мама разговаривала с 
кем-то по телефону; я незаметно проскользнула в комнату и 
забралась под стол. Не знаю, сколько я там просидела. Мне было 
странно, что меня никто не искал, моя шутка немного 
затянулась, но я предвкушала счастье, когда я покажусь, и все 
увидят, какая я ловкая, как смогла спрятаться! Но время шло, и 
что-то тревожное нагнеталось в комнате, пришел папа, они с 
мамой переговаривались, мама куда-то звонила, я стала 
прислушиваться и у меня как-то неприятно защемило в животе, 
мама звонила в милицию, пропала девочка… Нехотя и медленно 
я выбралась из-под стола и показалась перед ними. Вместо 
радостных криков изумления и восторга папа дрожащими руками стал снимать с себя ремень, — этого не 
должно было произойти, с криком и слезами я бросилась к маме, и мамино тело обняло меня, ее руки закрыли и 
сохранили, я была под защитой. Все хорошо… 
 
Когда папа ушел от нас, мы переехали в другой дом у леса, мама выбирала новый дом вместе со мной, мне тогда 
очень понравилось, что мы будем жить так далеко; с утра зимой я любила ходить в школу на лыжах. Я выходила 
с ранцем за плечами, надевала лыжи, а мама шла за мной, проваливаясь в снегу, она говорила мне, что ей так 
нравилось, что ее радует, что она может за мной идти через лес к себе на работу.  
 
Мама была моим постоянным спутником в прогулках и путешествиях, но когда еще через несколько лет 
оказалось, что она не может так долго ходить, что ей нужно посидеть и отдохнуть, меня это удивляло и 
раздражало… 
 
Каждый день, каждое событие, каждую встречу мне нужно было обсудить с мамой. Когда совсем не было денег, 
мама всегда находила что-то, что могло спасти положение, мы продавали какие-то ненужные нам вещи, 
костюмы, а были случаи, что и закладывали в ломбард. Мама не умела копить, поэтому и я не научилась и 
никогда этому не научусь. Мы никогда и не говорили о деньгах. Говорили о планах, о воспоминаниях, о книгах, и 
еще одно: маме хотелось, чтобы я стала художником. Когда я была маленькой, у меня был такой же маленький 
стол, почти кукольного размера. Я за ним важно восседала и рисовала. Это сейчас обычная практика, а тогда 
это было необычно. Когда приходили гости, они заглядывали и видели, как я там что-то черчу по бумаге. Мама 
отбирала и хранила мои рисунки, а потом отнесла их во Дворец пионеров на Ленинских горах — это был 
настоящий дворец, с большими светлыми окнами, с зимним садом, впрочем, потом мама решила меня отдать в 
детскую художественную школу на Кропоткинской, куда нужно было ездить три раза в неделю, но мне 
нравилось туда ходить. Правда, ближе к концу учебы в школе, я засомневалась, — ведь я не стану великим 
художником, я не умею так рисовать, — говорила я маме. Как «так», я не знала, ориентиром был Леонардо, а 
маму ничто не смущало. «Тебе же нравится этим заниматься», – говорила она… Правда, она поддерживала и 
все другие мои увлечения; когда с историческим кружком мы ездили на раскопки на Пахру, она ездила вместе с 
нами; она ходила со мной в театр, принимала моих друзей. Они всегда могли прийти к нам, и она всех угощала, 
всем была рада… Когда очередная компания завалилась к нам и завалила всю ее кровать своими пальто, 
потому что все вешалки уже были заняты, мои подруги говорили мне: «Какая замечательная у тебя мама!» 
Друзья оставались у нас ночевать, мы устраивали масленицу и Новый год, в моей комнате на полу мы 
размещали человек пятнадцать, а разбитую посуду всегда относили к счастливым приметам. 
 
Мои бунты самостоятельности и свержения авторитетов переносились ею мучительно. Когда она впервые 
обнаружила в моем чемодане сигареты, которые я намеревалась взять с собой в поездку, то попросила 
выбросить их, но я твердо заявила, что буду курить, возьму их с собой. Мама не стала упорствовать, хотя это ей 
совсем не понравилось. Ее мама, моя бабушка, тоже курила, и моя мама с детства не переносила сигаретный 
дым. 
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Мама была с виду такая неловкая, мягкая, но в нужные минуты она всегда находила решение. Когда я сдавала 
экзамены в институт, мама взяла отпуск, чтобы помогать мне, поддерживать. После первых шести дней, когда 
мы сдавали специальность, нужно было готовиться к сочинению, но мне казалось, что это ни к чему, что меня 
уже вышибут из списков, конкурс был огромный тогда в наш институт, я сидела дома и тосковала, и тут 
открывается дверь и входит мама, — «тебе привет от преподавателей», сказала она. Оказывается, мама через 
весь город поехала в институт и у дверей института, в парке, увидела вышедших подышать наших 

преподавателей, одного из которых она знала, потому 
что мы ездили показывать ему мои работы. Он увидел ее 
и успокоил — идите и скажите Наташе, чтобы готовилась 
к сочинению… 
Мне часто снится, что я в каком-то городе на горе, и мама 
рядом, я иду к ней, обнимаю ее, она поворачивает ко мне 
свое лицо, и тут все расплывается и исчезает. 
Ее любили цветы — они цвели, росли, заполняли собой 
комнату, а летом балкон; я верю, или мне хочется верить, 
что цветы хранят что-то от мамы, что они чувствуют меня 
и откликаются, как ее роза, пальма или «декабрист», 
только «декабрист» у меня без мамы не цветет  
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Je	suis	profondément	choqué.	Parfois,	la	disparition	de	certaines	personnes,	même	celles	qui	
sont	moins	connues,	peut	vous	secouer	profondément.	
Je	ne	connaissais	pas	très	bien	Gertjan,	mais	nos	chemins	se	sont	croisés	à	plusieurs	reprises	
lors	des	festivals	et	dans	différents	coins	du	monde.	Le	temps	que	nous	avons	passé	le	plus	
ensemble	était	à	Makassar	en	2012,	lors	de	son	exposition	rendue	possible	par	Riri	Riza	Nous	
n'avons	jamais	beaucoup	parlé	-	ceux	qui	me	connaissent	bien	comprennent	que	je	ne	suis	
pas	un	beau	parleur	dans	la	vie	privée.	Je	préfère	le	silence,	l'émotion	et	la	sensibilité	à	un	
excès	de	mots.	Il	respectait	cela	-	et	aurait	peut-être	même	été	pareil.	
	
Gertjan	était	un	mentor.	Il	m'a	appris	la	passion,	comment	penser	au	cinéma,	comment	
m'engager	avec	le	travail	des	artistes	et	comment	programmer	d'une	manière	qui	touche	
vraiment	le	public.	
	
Trop	de	programmeurs	et	des	soi-disant	«	critiques	de	films	»	opèrent	sur	un	simple	binaire	
J'AIME/DISLIKE,	animé	par	un	ego	personnel.	Gertjan,	peut-être	sans	même	s'en	rendre	
compte,	m'a	montré	que	la	programmation	est	quelque	chose	d'entièrement	différent.	C'est	
exactement	comme	ses	dessins	:	offrir	une	perspective	unique	sur	le	monde	-	souvent	sur	des	
choses	qui	semblent	ordinaires,	voire	invisibles	pour	les	yeux	occasionnels.	Il	avait	une	façon	
de	les	rendre	extraordinaires.	
	
Une	autre	de	mes	inspirations,	un	autre	de	mes	mentors,	est	partie.	Et	dans	des	moments	
comme	ceux-ci,	cette	perte	semble	encore	plus	lourde.	
	
Repose	en	paix	Gertjan	Zuilhof	Mes	pensées	les	plus	profondes	et	les	plus	affectueuses	vont	à	
votre	famille,	vos	amis	et	vos	proches.	Et	je	ferai	en	sorte	que	nous	continuons	à	nous	croiser	
dans	les	festivals	et	à	travers	le	monde	à	travers	l'appel	magique	du	cœur,	de	la	mémoire	et	
d'un	peu	d'imagination...	
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Bulletin d’Information  

   Délégation Générale de la  

République Populaire Démocratique de Corée  

en France 
 

 

Paris, le 28 février 2025 
 

Le respecté camarade Kim Jong Un visite le complexe hospitalier 
de Pyongyang qui vient d’être achevé 

 

Grâce à la ferme volonté de Kim Jong Un de faire de la santé publique de l’Etat la santé 

socialiste la meilleure et la plus avancée et de permettre ainsi à notre peuple de vivre en bonne 

santé en bénéficiant à souhait des bienfaits de la médecine moderne, et à sa direction énergique, a 

admirablement surgi à la capitale Pyongyang un centre de service médical de premier ordre 

mondial reflétant le dessein de notre Parti en matière de modernisation de la santé publique et ses 

idées Juche en matière d’esthétique architecturale. 

Kim Jong Un, Secrétaire général du Parti du travail de Corée et Président des affaires d’Etat 

de la République populaire démocratique de Corée, a visité le 27 février le complexe hospitalier de 

Pyongyang qui venait d’être achevé. 
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Il a été accompagné par Pak Thae Song, membre du Présidium du Bureau politique du CC du 

PTC et Premier ministre du Cabinet de la RPDC, des cadres du CC du Parti, du secteur de la santé 

et du secteur concerné. 

Il a été accueilli par les cadres responsables du complexe hospitalier et des unités de 

construction et d’élaboration du plan. 

Conduit par des cadres, il a parcouru plusieurs endroits de l’hôpital, y compris le service des 

urgences, les services de traitement spécialisé, la salle d’opération générale, la salle de colloque 

scientifique, les établissements de services et le terrain d’atterrissage d’hélicoptères, se renseignant 

en détail de l’état de construction général. 

 
Tous les éléments de l’hôpital satisfont pleinement les exigences de l’architecture avancée 

conformément à la politique sanitaire de notre Parti qui considère la vie du peuple comme la plus 

précieuse en mettant au premier plan l’amélioration de la santé de celui-ci, et à son orientation de 

construction pour la mise en œuvre de cette politique, a-t-il affirmé ; les travaux de construction 

aussi ont été accomplis de façon vraiment irréprochable ; les installations spécialisées de tous les 

systèmes, entre autres salles de traitement et salles des hospitalisés, sont aménagées à un haut 

niveau qualitatif, ce qui est redevable à une efficace collaboration des trois éléments : l’élaboration 

du plan, la construction et la gestion. 

Surtout, la salle d’opération générale pourvue de 30 blocs d’opération modernes a été 

aménagée à merveille de façon à assurer au maximum l’hygiène sanitaire ainsi qu’un traitement 

scientifique et sans accroc, pour être digne de l’installation de pivot la plus importante de l’hôpital, 

a-t-il apprécié. 

Entré dans le restaurant et les établissements de services situés à l’étage supérieur du bâtiment, 

il a noté : Je suis vraiment heureux de voir que notre peuple peut désormais guérir la maladie et 

améliorer la santé en bénéficiant du service médical le plus avancé et de facilités excellentes et 

hautement civilisées. Le complexe hospitalier de Pyongyang est un nouveau bien de notre Etat, 

digne de fierté. 
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Je suis vraiment fier de ce centre de service médical moderne d’ordre mondial, centre de 

recherche médicale, à même de préserver plus efficacement la santé et la sécurité du peuple. Je 

peux bien mesurer la puissance de notre force qui s’accroît sensiblement en venant à bout des 

épreuves. Un tremplin solide pour relever le secteur de la santé du pays sur une base avancée et le 

promouvoir sensiblement a été préparé. 
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Kim Jong Un a grandement apprécié l’ardente loyauté et l’esprit d’abnégation de tous les 

bâtisseurs ayant contribué à ériger une nouvelle création monumentale magnifique qui représente 

notre époque, en soutenant la politique de notre Parti grâce à leurs activités créatrices héroïques. 

Pour faire en sorte que, après son ouverture, le complexe hospitalier de Pyongyang s’acquitte 

pleinement et véritablement de sa mission et de son rôle dans le traitement et la guérison des 

maladies du peuple, les préparatifs de gestion ne doivent pas laisser rien à désirer. Le système des 

urgences, première porte et visage de l’hôpital, sera renforcé du point de vue de l’utilité, de la 

rationalité et de l’efficacité afin d’assurer au mieux la rapidité et la mobilité des premiers soins. 

 
Promouvoir l’ensemble de la santé du pays sur la base du complexe hospitalier de Pyongyang, 

centre de service médical modèle, est une œuvre révolutionnaire de haute importance visant à 

sauvegarder et à développer la valeur et la nature du socialisme à la coréenne, axé sur les masses 

populaires, a souligné Kim Jong Un, précisant les tâches qui s’imposent pour construire de façon 

moderne non seulement les hôpitaux du niveau central qui seraient établis à l’avenir mais aussi 

ceux qui seraient aménagés dans les villes et arrondissements de tout le pays. 

Dans la construction d’un hôpital, a-t-il souligné, il est le plus important de concevoir tous ses 

éléments, y compris le choix de l’emplacement, la disposition des bâtiments et l’agencement, 

conformément aux exigences de la technique spécialisée et selon le principe d’assurer les 

caractères spécialiste et fonctionnel propres à l’établissement sanitaire, afin que le service médical, 

notamment le diagnostic et le traitement des malades, soit confortable. 

Et de poursuivre : A l’heure actuelle où la construction prend une ampleur toujours plus 

grande et où la lutte pour la prospérité générale de l’Etat se déroule pour de bon, le secteur qui doit 

avancer le premier est celui de l’élaboration du plan. Le plan des constructions à ériger par le Parti 

socialiste au pouvoir pour le peuple doit naturellement privilégier la vie et la sécurité du peuple 

ainsi que l’amélioration de son bien-être, associer correctement la modernité et l’identité nationale 

et refléter aussi bien les grandes idées et la noble doctrine politique de notre époque que son idéal 

plus ambitieux et son aspiration à la haute civilisation. De ce point de vue, les dessinateurs sont 

des « peintres politiques » qui représentent les idées et la politique du PTC dans la réalité, peut-on 

dire. 
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Ce disant, il a donné les directives précieuses qui serviraient de guide dans le plan 

architectural. 
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Que ce complexe hospitalier admirablement aménagé grâce à la direction du Parti contribue 

sûrement ou non à l’amélioration de la santé du peuple dépend entièrement de l’esprit de 

dévouement profond du personnel médical au peuple ainsi que de sa compétence professionnelle, 

a-t-il repris ; dans le secteur de la santé publique, il faut renforcer décisivement le personnel 

médical, mener efficacement le travail visant à porter la science et la technique médicales au 

meilleur niveau mondial et préparer tous les médecins et toutes les infirmières à faire preuve du 

maximum de dévouement dans le traitement, animés d’un ardent amour pour l’homme. 

 
Et de souligner : Surtout, il faut organiser avec une méthode judicieuse le recyclage, le stage, 

l’exposé d’expériences, le colloque scientifique et technique, etc., en vue d’élargir la vision du 

personnel médical de la province et d’améliorer sa compétence médicale conformément à la 

construction pour de bon d’hôpitaux dans les villes et arrondissements suivant la nouvelle 

politique de développement local de notre Parti. Les hôpitaux du niveau central doivent envoyer 

aux hôpitaux de la province les effectifs chargés de la direction et de l’aide. Parallèlement, il faut 

introduire des systèmes et méthodes permettant de rendre un service médical plus rationnel et plus 

efficace en faveur du diagnostic et du traitement des maladies, et de l’amélioration de la santé, 

entre autres le système d’assistance médicale à distance. Il faut ainsi permettre à l’ensemble de 

notre peuple de bénéficier réellement, sans distinction de région, des bienfaits et de la protection 

de notre meilleur régime sanitaire socialiste. 

Kim Jong Un, admirant un bon moment le panorama du centre de service médical moderne, 

surgi comme un beau tableau au bord pittoresque du fleuve Taedong, a affirmé avec fierté : Le 

complexe hospitalier de Pyongyang est vraiment le symbole de la santé socialiste et le monument 

de notre époque tendant à l’édification d’un Etat hautement civilisé. 

La santé publique est aussi bien un critère permettant de mesurer le climat politique et le 

niveau de civilisation du pays, et la qualité de la vie de ses citoyens qu’un sol cultivant la force de 

la vie et un indice important pour l’appréciation du potentiel national, a-t-il signalé, soulignant une 

nouvelle fois que faire de notre santé publique la santé d’ordre mondial, la plus avancée et la plus 

moderne, est la détermination inébranlable de notre Parti. 
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Il a noté que le complexe hospitalier de Pyongyang qui ouvrira en cette année définie par 

notre Parti comme première année de la révolution de la santé publique doit être achevé 

impeccablement comme le meilleur centre de service médical, afin qu’on puisse en faire cadeau au 

peuple, précisant les tâches qui s’imposent à cette fin. 

 

 
On prévoit d’ouvrir ce complexe hospitalier en octobre de cette année marquant le 80e 

anniversaire de la fondation du Parti, après avoir procédé au montage de ses installations 

médicales et à l’essai de son fonctionnement général. 

 

※        ※    ※  
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