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Improbable Calcutta ou la misère décomplexée, 

dans la plus grande démocratie du monde 

 

 
 

 Kolkota, la ville de Mousumi G, de Ramesh CM mais aussi de Rita D et bien d’autres… Toute une 

perspective, sur les rives d’un Gange ocre jaune ! Là, où les systèmes politiques antagonistes finissent par 

se rejoindre. 

À Calcutta, la population, à part exception, est-elle égale devant la pauvreté ou assistons-nous à un subtil 

équilibre anarchique ?  

Tout a commencé début mars 2015, à Hanoi, lors de la Seconde Conférence Internationale Asie-

Pacifique pour la poésie qui a réuni pendant une semaine plus de 200 poètes, écrivains, artistes et 

traducteurs vietnamiens et d'autres, venus de 43 pays et territoires. Le Viet Nam reste, pour nous, jusqu’à 

aujourd’hui : notre ciment.  

Une rencontre pas forcément fortuite, M ayant fait le reste... De la curiosité sans doute mais aussi une 

connivence due à un je ne sais quoi, relevant de l’infra langage. Je laissais, alors, Ramesh, Sir, gourou de 

profession1 à ses palabres et ce, d’autant plus aisément que le terme gourou reste pour moi empreint d’une 

connotation plutôt négative : à savoir que le gourou est devenu, trop souvent le manipulateur d'un groupe 

religieux sectaire. Trop de dérives scandaleuses depuis des décennies pour que je n’y sois pas devenue 

sensible, sans parler des départs après ou même avant 1968 d’une certaine jeunesse fuyant nos réalités alors 

que je me débattais ou plutôt survivais dans des pesanteurs qui avaient brisées mon enfance et obstruaient 

mon avenir jusqu’à aujourd’hui. Mais SIR, Ramesh, domine ses sujets, le plus souvent philosophiques mais 

pas seulement, avec aisance, subtilité et surtout humour… 

                                                 
1 Du sanskrit ĸŰƚ, guru : « enseignant », « précepteur », « maître ». Ce terme peut prendre plusieurs définitions : Le maître spirituel qui se réclame d'une 

tradition issue de l'hindouisme, du jaïnisme, du bouddhisme ou du sikhisme.  
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Nos pays occidentaux sont morts à une certaine vie de l’esprit voire de l’âme, j’ose le terme et le peuple 

indien est un peuple d’artistes s’impose et provoque plus que de la curiosité. Comme le Viet Nam, mais à 

beaucoup plus grande échelle, l’Inde est cousue main ! 

Depuis, j’ai été sollicitée et encouragée par Mousumi pour participer régulièrement à Platform et j’ai 

embrayé d’autant plus joyeusement qu’elle me proposait un espace de liberté. Espace exceptionnel et 

merveilleux qui ne m’a jamais été vraiment offert auparavant sinon en secret. Espace que je provoque 

habituellement pour ne pas mourir asphyxiée.  

 

De plein pied, je m’engage 
Intéressée, je me suis mise à traduire certains textes et poèmes d’abord de KV Dominic qui 

m’introduisait au Kerala puis j’ai naturellement traduit le recueil Silence de Mai Văn Phấn, le vietnamien, et 

de fil en aiguille selon l’expression française, le dialogue s’est instauré avec Ramesh qui s’est pris au jeu 

de l’explication philosophico-religieuse des poèmes de Mai Văn Phấn2. Il s’en est suivi pendant quelques 

mois de questions réponses entre Sir et moi : au jeu de la création nous nous sommes trouvés. 
Mais il fallait aller sur place pour un échange ou plutôt une reconnaissance attisée par une curiosité 

pour cette Inde qui a bercé mon enfance sans oublier l’authentique Henri Le Saux 3, ce qui fut fait du 19 

octobre au 10 novembre. Trois semaines en Indes dont 11 jours à Kolkota. Le 19 était aussi le 

commencement des jours de fête de Diwali, Divali ou Divapali ou « rangée de lampes » en Sanskrit. Donc 

pendant cinq jours, nous avons vécu à l’unisson des fêtes de la lumière associées à la Kali de Kolkota avec 

ses ombres, ses couleurs, ses bruits assourdissants et ses misères violentes. Un bisness religieux à tout vent, 

dans une ville où la pauvreté est affichée à ciel ouvert sous des dehors clinquants et désuets s’opposant 

radicalement à la richesse de cœur et le raffinement intellectuel de nos amis. 

 

La fête des lumières Happy Diwali dure 5 jours : Célèbre le retour de Rama à Ayodhya avec sa 

femme Sita reconquise ! Pour les accueillir, les villageois avaient allumé un chemin de lampes. Lumière, 

Prospérité et Renouveau. Toute l'Inde se met aux couleurs de Diwali. Les maisons illuminées de bougies, 

guirlandes électriques accompagnent des nuits de pétarades et de feux d’artifice, célébrant la victoire de la 

lumière sur l'obscurité est une date chanceuse pour la sortie des films. Elle s’accompagne de bonbons, 

cadeaux et de chansons à Diwali. Une occasion de faire le grand ménage, décorer la maison, porter des 

vêtements et des bijoux neufs… Les indiens prient Lakshmi, jouent, sans oublier de prendre soin des 

proches… 

À Kolkata, Diwali est associé à « Kali Puja ». Des temples sont érigés et fabriqués d’années en années à 

son effigie : Ces constructions en carton-pâte et bois de récupération, qui envahissent toute la ville, sont 

souvent gigantesques et très sonores avec orchestres de tambours sans oublier les effluves et fumées 

d’encens.  

                
 

Kali σϩϟϱ Kali (en sanskrit Ķūœů (Kālī) ou ĶūŬœĶū (Kālikā)) est, dans l'hindouisme, la déesse de la 

préservation, de la transformation et de la destruction. C'est une forme terrifiante de Parvati, déesse de la 

montagne représentant le pouvoir destructeur du temps. Son nom dérive du mot kāla, le temps en sanskrit, 

celui qui détruit tout. Celui qui la vénère est libéré de la peur de la destruction. Elle détruit le mal : 

                                                 
2 Cf. introduction aux poèmes de Dr. Ramesh Chandra Mukhopadhyaya Explicated from English 

 
3http://www.revue3emillenaire.com/blog/henri-le-saux-itineraire-entre-deux-rives-par-marie-madeleine-davy/ 
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l'ignorance (avidya), la jalousie et la passion. Déesse du temps et de la mort libératrice, mère destructrice 

et créatrice : son regard est féroce, elle tire la langue, porte souvent un long collier de crânes humains, elle 

danse sur le corps de Shiva allongé sur le dos qui implore son indulgence. Selon le mythe, sous le nom de 

Chamunda, elle fut chargée de tuer l'asura4 Rakta-Vija (de rakta, sang, bija, graine) et de boire tout son 

sang, car chaque goutte tombée sur le sol engendrait un nouvel asura. Elle finit par consommer sa chair. 

Kali piétine Shiva : à savoir qu'un démon prit la forme de Shiva pour s'attaquer à Kali, elle s’en rendit 

compte, et le tua. On raconte qu'après la destruction des géants, Kali emportée par l'ivresse de sa victoire 

fit trembler le monde ; Shiva essaya de l'arrêter mais la déesse, tout à sa colère ne le vit pas et le piétina. 

Lorsqu'elle réalisa son crime, elle tira la langue de honte et de colère. 

 

L'importance du culte de Kali dans l'Est de l'Inde trouverait-t-elle son origine dans une divinité de tribus 

aborigènes de la région ? Selon beaucoup, Kali, la bleue ou la noire aurait donné son nom à Kolkota par 

l'intermédiaire de Kalikata5, nom d’un des trois villages loués à la Compagnie anglaise des Indes Orientales, 

à l'origine de la ville. Hors de l'Inde, on trouve deux temples dédiés à Kali à Singapour… 

La déesse Kali, est par ailleurs, l’un des archétypes présents dans la féminité de l'homme. Elle est la 

sublimation6 : Elle n’a pourtant, que trompé son mari avec un autre homme ! Ici on peut se poser la question 

de la pérennité de cette coutume fantastique en Inde à l’ère de la mondialisation ? Folklore ou nécessité 

d’un ancrage d’un autre ordre ? De fait cette vénération à Kali par sa violence et ses outrances a inspiré et 

inspire encore bien des auteurs à l’étranger et en ce qui concerne l’Europe je mentionne ici quelques 

auteurs7. 

Au XIXe, Kali fut le principal sujet des poèmes de Ramprasad Sen (1718-1775), toujours très populaires 

aujourd'hui. Poème À la Mère Divine 

 

 

« Ô esprit ! Pourquoi t'abandonner à de vaines pensées ? 
Ce rituel et ce culte sont vains, 

Ils amplifient la vanité ! 
Prie en secret, 

À quoi bon ces poupées de métal, de cuivre ou de terre ? 

Fou que tu es, l'univers entier est à l'image de la Mère ? 
Pourquoi offrir  une poignée de graines, 

À la Mère, qui nourrit le monde ? 

À quoi servent ces lanternes, ces bougies et ces lampes ? 
Que grandisse plutôt la lumière de l'esprit, 

Qu'elle dissipe les ténèbres, de la nuit et du jour. 
Tu as apporté d'innocentes chevrettes pour le sacrifice. 

Égoïsme cruel !... Pourquoi ne pas dire : VICTOIRE À KALI ! 

Et sacrifier tes passions, tes ennemies véritables. 
Pourquoi tambouriner ? 

Mets-toi à Ses pieds en disant : 
Que ta volonté, ô Kali, soit faite ! 

Applaudis… » 

 
 

 
 

                                                 
4Les asuras sont des êtres démoniaques dans la mythologie de l’hindouisme'. Ils sont des esprits opposés aux deva ou sura : les divinités hindoues.  
5 (en) S.N. Chatterjee, Water resources, conservation and management, New Delhi, Atlantic Publishers and Distributors, 2008 (ISBN 978-81-269-0868-4, lire en 

ligne [archive]), p. 85.  
6 (Carl Gustave Jung, le fondateur de cette approche, fut aussi dans ses écrits très inspiré par la figure de la déesse Kali et les écrits indiens. Il existe un écrit sur la 

kundalini et le yoga de kundalini dans Les Énergies de l'âme, Albin Michel ISBN 2-226-10492-5 
7 https://www.babelio.com/auteur/Catherine-Clement/7135 
https://www.franceculture.fr/emissions/nous-serons-comme-des-dieux/les-deesses-vierges-la-vierge-feroce-la-tete-coupee - La déesse Kali apparaît aussi comme 

protagoniste de la nouvelle Kâli décapitée de M. Yourcenar (dans le recueil Nouvelles orientales 1938).    

Kali apparaît également dans le recueil de nouvelle Les contes de la fée verte de Poppy Z. Brite dans la nouvelle intitulée Calcutta, seigneur des nerfs. 

Elle apparaît aussi comme figure centrale dans la poésie de Dimitri Kitsikis, L'Orocc, dans l'âge de Kali, Éditions Naaman, 1985, (ISBN 2-89040-359-9). 

Dans sa pièce Médée Kali publiée en 2003, Laurent Gaudé, s’essaye au syncrétisme Orient - Occident.  

 

https://fr.wikipedia.org/wiki/International_Standard_Book_Number
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sp%C3%A9cial:Ouvrages_de_r%C3%A9f%C3%A9rence/978-81-269-0868-4
https://books.google.com/books?id=lpREeIZQvrcC
https://books.google.com/books?id=lpREeIZQvrcC
http://archive.wikiwix.com/cache/?url=https%3A%2F%2Fbooks.google.com%2Fbooks%3Fid%3DlpREeIZQvrcC
https://www.babelio.com/auteur/Catherine-Clement/7135
https://www.franceculture.fr/emissions/nous-serons-comme-des-dieux/les-deesses-vierges-la-vierge-feroce-la-tete-coupee
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dimitri_Kitsikis
https://fr.wikipedia.org/wiki/International_Standard_Book_Number
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sp%C3%A9cial:Ouvrages_de_r%C3%A9f%C3%A9rence/2-89040-359-9
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… Le deuxième jour, le 20 octobre, il pleuvait à flot, la ville était littéralement paralysée ! Et nos amis 

devaient se rassembler autour de leur famille. Les 21 et 22, tout allait mieux, sur les bords du Gange de 

Calcutta, le soleil revenu. 

Le dimanche 22 octobre, les Kali étaient religieusement jetées dans le fleuve, avec force acclamations et 

démonstrations de joies et ablutions personnelles, sans doute au son de roupies sonnantes et trébuchantes. 

Ultime manifestation, oh combien esthétique à défaut d’être profondément signifiante qui se prolongera 

jusqu’au lundi soir. 

 

Comment et pourquoi Calcutta demeure LE bastion bengali ? 

 
Ce n’est qu’en 1690, dans les marécages du delta que trois misérables villages sont loués par la 

compagnie des Indes à des fins commerciales. L’administration britannique mettra presque 100 ans à quitter 

Madras pour s’installer à Kolkota en 1772, qui devint la capitale de l’empire Britannique des Indes jusqu’en 

1911.  

La ville sortie de la vase du delta s’est construite à coups d’espoirs et des rêves, elle s’est couverte de 

bâtiments officiels ou pas, tandis qu’artistes et intellectuels l’animeront d’une vie culturelle intense jusqu’à 

aujourd’hui. Les œuvres occidentales y ont été et sont encore traduites et la littérature bengali y a pris 

naturellement la première place.  

Aujourd’hui encore, beaucoup se réclament de Rabindranath Tagore, figure emblématique du 

Bengale et de l’Inde, poète et écrivain, prix Nobel de littérature en 1913, il n’en demeure pas moins qu’il 

est loin d’être isolé. On est en droit de se demander si le même R. Tagore, vivait aujourd’hui, aurait la 

même liberté d’action et aura qu’au début du XXe ? À l’évidence il serait réduit à néant et ne serait peut-

être même pas apparu sur la scène publique. Son image est néanmoins récupérée à des fins que j’ose dire 

commerciales. Kolkota est un creuset à l’image des lotus qui fleurissent de la boue et finissent à la vente. 

 

Tagore, le poète n’a pas fleuri seul mais dans la période troublée d’une décolonisation en marche, il a pu 

sur les braises encore chaudes de sa famille laisser un splendide héritage : À plus de 160 kms au Nord de 

Calcutta, Shantiniketan, du sanskrit « demeure de paix ». R. Tagore y fonde un pensionnat expérimental en 

1901, suivi en 1919 d’une université, qui abrite aujourd’hui 3 000 étudiants, dont 1 300 sont inscrits dans 

des disciplines artistiques (chant, danse, musique instrumentale...). Shantiniketan est dédiée à la sauvegarde 

des patrimoines et à la recherche artistique, on peut y voir des œuvres de Ramkinkar Baij, en bengali 

ϞϩϜϪσѡϞ ϼϚηϊ, 26 mai 1906 - 2 août 1980, sculpteur et peintre et de bien d’autres artistes de Calcutta et 

du Bengale Occidental. 

 

Les façades délabrées ou ruinées de la capitale du Bengale sont autant de tableaux où la vie 

s’abandonne ou s’épanouit. Ville de fantômes, livrée aux marchands, aujourd’hui souvent musulmans ou 

sikhs, grouillante de vie et de cris comme de klaxons, elle séduit les photographes ou autres, artistes ou pas. 

La misère y est décomplexée et s’abandonne à ciel perdu. La pauvreté est-elle un conservatoire ? 

J’avais eu ce sentiment à Hanoi, en avril 1992. Kolkota, serait-elle une démocratie en marche au sens 

premier du terme ?  

Cependant, la prétention de la ville à se prendre pour le bastion du génie bengali irrite, sans oublier son 

statut de ville au passé communiste récent.  

 

Est-ce un hasard ou une stratégie savamment orchestrée qui poussa la petite albanaise Sœur Theresa, 

en 1950, à secourir les mourants ? On est en droit de se poser la question, alors que j’ai pu le constater, à la 

messe de 11h du 29 octobre dernier, que seulement les premiers rangs de la Cathédrale étaient occupés. 

Même phénomène que chez nous, alors qu’au Viet Nam et autres pays d’Asie ou d’Amérique latine les 

églises regorgent de monde : Différences de régime politiques, différentes approches dans le traitement des 

personnes ? En quittant Calcutta, le 30 nous avons eu l’explication de l’arrêt incroyable, des travaux du 

métro dans le City time, du fait de 43 familles à reloger depuis 2015. À ce jour toutes ont un toit et les 

travaux indispensables à la ville reprennent. 
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Un point d’orgue de notre séjour à Kolkota, le 24, fut la soirée poésie autour Marina Tsvetaeva sous 

la houlette de notre vénérable Sumanapal Bhikkhu au Centre culturel russe. Le directeur Goutam Gosh, 

dans son bureau saturé d’images des grands leaders révolutionnaires avait oublié la figure d’Ho Chi Minh 

qui pourtant nous rassemblait ! Le lendemain, nous découvrions en plein centre, un petit monument au 

héros de la décolonisation vietnamienne ! 

                                  
 

Au cœur de Calcutta, un quartier particulièrement vivant : Là où justement, grâce à Ramesh et 

Mousumi, le vénérable Sumanapal Bhikkhu nous logeait, dans son monastère en face d’une énorme piscine, 

jouxtant les libraires universités et hôpitaux. La vie y est intense mais ne s’anime vraiment qu’à partir de 

10 -11 heures du matin, ce qui n’est pas pour me déplaire ! Plus de 1000 librairies, s’étalent en partie sur le 

trottoir de rues ou ruelles, véritable imbroglio d’échoppes bourrées de livres et revues où tout se négocie. 

Aucun projet visant à contrôler le quartier n’a abouti jusqu’à ce jour : Les bouquinistes se battent pour leur 

liberté. Nous avons souvent pris des cafés à l’Indian Coffee House 15, Bankim Chatterjee Street, College 

Square. 

L’architecture de la ville est stimulante et attractive à bien des points de vue et mériterait une 

attention particulière. Aucun bâtiment d’architecture français sauf le consulat et l’Alliance française qui 

n’a pu s’empêcher d’afficher sa connivence à défaut d’autres perspectives en se bariolant de rouge à 

l’extérieur comme à l’intérieur ! Drague-t-elle, ainsi, plus de candidats à la francophonie ?  

 

Le poumon de la ville :  

Le Gange ou plutôt l’un de ses bras, le Hooghly, ses ponts et ses rives 

 

 
 

Les rituels religieux façonnent et donnent le tempo aux rives du Gange. Ses eaux dorées purifient 

le corps et libèrent des réincarnations, il n’en n’est moins réellement pollué : Chaque jour le Gange reçoit 

les restes de quelques 500 cadavres humains ainsi que des 2000 tonnes de bois utilisées pour les crémations, 

auxquels s'ajoutent au moins 10 000 carcasses d'animaux. De nombreuses solutions ont été envisagées pour 

veiller sur ce fleuve mythique mais aucune n’a abouti. Le 20 mars, un tribunal de lô£tat de lôUttarakhand, 
a ordonné que le Gange et la Yamuna, soient reconnus comme des entités vivantes ayant le statut de 
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personne morale avec les droits correspondants. Ces deux cours dôeau sacr®s de lôhindouisme sont 

asphyxiés par les rejets des industries textiles et les ®gouts... Lôespoir serait que des groupes dôinfluence 
saisissent la justice et bataillent pour obliger le gouvernement à protéger ces nouveaux sujets de droit. Il 

n’en demeure pas moins que le poumon spirituel que représente le fleuve est animé et visité à longueur 

d’année.  

 

Le marché aux fleurs où population en déshérence, marchands et prêtres préparent les offrandes au pied 

du pont Howrah. Le pont de type cantilever qui franchit le Gange de Calcutta est le sixième des grands 

ponts de ce type dans le monde. Le trafic journalier du pont est de plus de 100 000 véhicules et, sûrement 

de plus d'un million de piétons. Interdiction de le photographier ? Qu’à cela ne tienne, des rives du marché 

aux fleurs, il est difficile de ne pas l’avoir en fond majestueux et rayonnant. De même lors de la fête des 

cats sur la rive droite. Incohérence notoire qui se décline à plusieurs niveaux, pour un pont bâti en 1943 

dont tous les secrets sont connus !    

 

De la volatilité à l’exaltation de l’éphémère 

 

             
 

Çà et là, comme des fleurs jetées, des dessins à la peinture rouge de la faucille et du marteau ornent 

les murs lézardés ou des monuments aux sympathisants des utopies, tapissent les trottoirs... Contradictions 

de Calcutta où grandeur et misère, communisme et profonde spiritualité, beautés et ordures s’imbriquent 

au point de n’être à jamais confondus ! 

De même que les peintures murales savantes et souvent belles, impressionnent, tout se passe dans 

la rue à ciel crevé, j’y reviens. La rue où tout se passe et passe, s’écaille et se peint et se repeint ! Sous le 

doux dodelinement de la tête, typiquement indien qui acquiesce, exprimant cette tendre appétence au 

présent. Serait-ce un plongeon permanent dans le présent comme les bains dans le Gange qui réjouissent 

corps et âmes et font en effet du peuple indien, un peuple d’artistes.  

Volatilité du présent, équilibre hésitant mais réel le seul moyen d’avancer vers un avenir incertain. 

L’inde serait-elle un peuple d’équilibristes ? J’aime cette vibration continuelle qui pousse à l’abandon au 

présent comme seule issue possible. Les yeux de Ramesh et son abandon en sont un témoignage journalier. 

SIR n’en finit pas d’essayer de dire et prouver le besoin impérieux sur notre planète mondialisée, d’autorités 

éthiques, je ne trouve pas le bon mot. Heureusement sa cérébralité lui permet de survivre à cet impératif 

urgent. Que s’est-il passé dans la vie de Ramesh ? Je tenterai, peut-être, de l’écrire d’un autre continent.  

 

Et pour conclure 

 
À l’origine de Kolkota, des visées commerciales… Aujourd’hui l’explosion du commerce mondial, 

au même titre que l’explosion musulmane qui se décline sûrement très différemment en Inde qu’en Europe 

ne seraient-elles pas tout simplement une revendication de la reconnaissance identitaire ? 

Mais que feraient les artistes et les intellectuels sans argent ? Vive l’entreprise de sac de jute de Belur Math ! 

Argent à revaloriser comme outil : aussi simple que le ciel bleu ! 

L’emprise de l’Islam dans les régions (Kolkota, Kerala, Delhi) que nous avons parcourues m’a beaucoup 

surprise, comme la pollution extraordinaire à Delhi. 
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En décollant de Delhi à 10h30 le 10 novembre, nous n’avons traversé une épaisse couche de pollution 

uniforme beige, pour atteindre enfin vers 8000 mètres le bleu du ciel et tout au long du voyage nous avons 

poursuivi un soleil qui n’en finissait plus de se cacher derrière l’arrondi de la terre quand la nuit peu à peu 

nous a rattrapée pour ne plus nous lâcher avant le 11 novembre au matin dans nos lits parisiens. 
 

                    
 

          
 

 


